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In der Mühle

Es war zu Anfang April, am Tage vor Palmsonntag. Die mil-
den Strahlen der schon tief stehenden Sonne beschienen 
das junge Grün an der Seite des Weges, der an einer Ber-
glehne allmählich abwärts führte. Auf demselben ging in 
diesem Augenblick einer der angesehensten Advokaten der 
Stadt, ein Mann mittleren Alters, mit ruhigen, aber ausge-
prägten Zügen, gemächlichen Schrittes, nur mitunter ein 
Wort mit dem neben ihm gehenden Schreiber wechselnd. 
Das Ziel ihrer Wanderung war eine unfern gelegene Was-
sermühle, deren durch Alter und Krankheit geplagter Be-
sitzer dieselbe seinem Sohne kontraktlich überlassen woll-
te.
Wenige Schritte zurück folgte diesen beiden ein anderes 
Paar; neben einem jungen Manne mit frischem, intelligen-
tem Antlitz ging eine schöne, noch sehr jugendliche Frau. 
Er sprach zu ihr; aber sie schien es nicht zu hören; aus ih-
ren dunkeln Augen blickte sie schweigend vor sich hin, als 
wisse sie nicht, daß jemand an ihrer Seite gehe.
Als das Gehöft des Müllers unten im Tale sichtbar wurde, 
wandte der Justizrat den Kopf zurück. »Nun, Vetter«, rief 
er, »du hast eine leidliche Handschrift; wie wär es, wenn 
du ein wenig Kontraktemachen lerntest?«
Aber der Vetter winkte abwehrend mit der Hand. »Geht 
nur!« sagte er und blickte fragend auf seine Begleiterin, 
»ich nehme indes eine Sprechstunde bei deiner Frau!«
»So mach ihn wenigstens nicht gar zu klug, Veronika!«
Die junge Frau neigte nur wie zustimmend den Kopf. – Hin-
ter ihnen von den Türmen der Stadt kam das Abendläuten 
über die Gegend. Ihre Hand, mit der sie eben das schwar-
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ze  Haar  unter  den  weißen  Seidenhut  zurückgestrichen, 
glitt über die Brust hinab, und indem sie das Zeichen des 
Kreuzes machte, begann sie leise das angelus zu sprechen. 
Die Blicke des jungen Mannes, der gleich seinem Verwand-
ten einer protestantischen Familie angehörte, folgten mit 
einem Ausdrucke von Ungeduld der gleichmäßigen Bewe-
gung ihrer Lippen.
Vor einigen Monaten war er als Architekt bei dem Neubau 
einer Kirche in die Stadt gekommen, und seitdem ein fast 
täglicher Gast in dem Hause des Justizrats geworden. Mit 
der jungen Frau seines Vetters geriet er sogleich in lebhaf-
ten Verkehr; sowohl durch die Gemeinsamkeit der Jugend 
als durch seine Fertigkeit im Zeichnen, das auch von ihr 
mit Eifer und Geschick betrieben wurde. Nun hatte sie in 
ihm  einen  Freund  und  Lehrmeister  zugleich  gewonnen. 
Bald aber, wenn er des Abends neben ihr saß, war es nicht 
sowohl die vor ihr liegende Zeichnung als die kleine arbei-
tende Hand, auf der seine Augen ruhten; und sie, die sonst 
jeden Augenblick den Bleistift fortgeworfen hatte, zeichne-
te  jetzt  schweigend und gehorsam weiter,  ohne aufzuse-
hen, wie unter seinem Blick gefangen. Sie mochten endlich 
selbst kaum wissen, daß abends beim Gutenachtsagen ihre 
Hände  immer  ein  wenig  länger  aneinander  ruhten,  und 
ihre Finger ein wenig dichter sich umschlossen. Der Justiz-
rat, dessen Gedanken meistens in seinen Geschäften wa-
ren, hatte noch weniger Arg daraus; er freute sich, daß sei-
ne Frau in ihren Lieblingsstudien Anregung und Teilnahme 
gefunden hatte, die er selbst ihr nicht zu gewähren ver-
mochte. Nur einmal, als kurz zuvor der junge Architekt ihr 
Haus  verlassen  hatte,  überraschte  ihn  der  träumerische 
Ausdruck ihrer Augen. »Vroni«, sagte er, indem er die Vor-
übergehende an der Hand zurückhielt, »es ist doch wahr, 
was  deine  Schwestern  sagen.«  –  »Was  denn,  Franz?«  – 
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»Freilich«, sagte er, »jetzt seh ich's selbst, daß du gefirmte 
Augen hast.« – Sie errötete; und duldete es schweigend, 
als er sie näher an sich zog und küßte. – –
Heute bei dem schönen Wetter waren sie und Rudolf von 
dem  Justizrat  aufgefordert  worden,  ihn  auf  seinem  Ge-
schäftsgange nach der nahe gelegenen Mühle zu beglei-
ten.
Seit der gestrigen Gesellschaft, wo sie eine unter seinen 
Augen vollendete Zeichnung auf Bitten ihres Mannes vor-
gelegt hatte, war indessen zwischen ihnen nicht alles so, 
wie es gewesen. Rudolf fühlte das nur zu wohl; und er ver-
gegenwärtigte es sich jetzt noch einmal, wie es denn ge-
kommen, daß er dem zwar etwas übermäßigen Lobe der 
andern  mit  so  scharfem leidenschaftlichem Tadel  entge-
gengetreten war.
Veronika hatte längst ihr Gebet beendet; aber er wartete 
vergebens, daß sie die Augen zu ihm wende.
»Sie grollen mir, Veronika!« sagte er endlich.
Die  junge  Frau  nickte  kaum merklich;  aber  ihre  Lippen 
blieben fest geschlossen.
Er sah sie an. Der kleine Trotz lag immer noch auf ihrer 
Stirn. »Ich dächte«, sagte er, »Sie wüßten, wie es gesche-
hen konnte! Oder wissen Sie es nicht, Veronika?«
»Ich weiß nur«, sagte sie, »daß Sie mir weh getan. – Und«, 
setzte sie hinzu, »daß Sie mir weh tun wollten.«
Er schwieg eine Weile.  »Haben Sie denn«,  fragte er zö-
gernd, »das kluge Auge des alten Mannes nicht bemerkt, 
der Ihnen gegenüberstand?«
Sie wandte den Kopf und blickte flüchtig zu ihm auf.
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»Ich mußte es selber tun, Veronika – verzeihen Sie mir! – 
Ich kann Sie nicht von andern tadeln hören.«
Es zog sich wie ein Schleier über ihre Augen, und die lan-
gen schwarzen Wimpern senkten sich tief auf ihre Wangen; 
aber sie erwiderte nichts. – –
Kurz darauf hatten sie das Gehöft erreicht. Der Justizrat 
wurde von dem Sohn des  Müllers  in  das  Wohnhaus  ge-
führt; Veronika und Rudolf traten in den zur Seite liegen-
den Garten. Aber sie gingen schweigend auf dem langen 
Steige fort;  es war fast,  als  zürnten sie miteinander,  als 
würde ihnen der Atem schwer, wenn sie dennoch wie bei-
läufig ein einzelnes Wort zu reden suchten.
Als sie den Garten durchwandert hatten, gingen sie über 
einen schmalen Steg in die untere Tür des Mühlengebäu-
des, welches hier zu Ende desselben an einem stark flie-
ßenden Wasser lag. – Durch das Klappern des Werkes und 
das Getöse des stürzenden Wassers, welches jeden von au-
ßen kommenden Laut verschlang, herrschte eine seltsame 
Abgeschiedenheit in dem fast dämmerigen Raume. Veroni-
ka war gegenüber in die Tür getreten, die zu dem Gerinne 
hinausführte, und blickte unter sich in die tosenden Räder, 
auf denen das Wasser in der Abendsonne blitzte.  Rudolf 
folgte  ihr  nicht;  er  stand  drinnen  neben  dem  großen 
Kammrade, die Augen düster und unablässig auf sie ge-
richtet. – Endlich wandte sie den Kopf. Sie sprach, er sah, 
wie  ihre  Lippen  sich  bewegten;  aber  er  vernahm keine 
Worte.
»Ich verstehe nicht!« sagte er und schüttelte den Kopf.
Als er zu ihr gehen wollte,  war sie schon in den innern 
Raum  zurückgetreten.  Im  Vorübergehen  kam  sie  dem 
Rade, neben welchem er stand, so nahe, daß die Zacken 
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fast  ihr  Haar berührten.  Sie  sah es  nicht,  denn sie  war 
noch geblendet von der Abendsonne; aber sie fühlte ihre 
Hände ergriffen und sich rasch zur Seite gezogen. Als sie 
aufsah, blickten ihre Augen in die seinen. Sie schwiegen 
beide; ein plötzliches Vergessen fiel wie ein Schatten über 
sie. Zu ihren Häuptern tosten die Mühlwerke; von draußen 
klang das eintönige Rauschen des Wassers, das über die 
Räder in die Tiefe stürzte. – Allmählich aber begannen die 
Lippen des jungen Mannes sich zu regen, und unter dem 
Schutze des betäubenden Schalles, in dem der Laut seiner 
Stimme wesenlos verschwand, flüsterte er trunkene, betö-
rende Worte. Ihr Ohr vernahm sie nicht, aber sie las ihren 
Sinn  aus  der  Bewegung seines  Mundes,  aus  der  leiden-
schaftlichen Blässe seines Angesichts. Sie legte den Kopf 
zurück und schloß die Augen; nur ihr Mund lächelte und 
gab von ihrem Leben Kunde. So stand sie wie in Scham ge-
bannt, das Antlitz hülflos ihm entgegenhaltend, die Hände 
wie vergessen in den seinen.
Da plötzlich hörte das Rauschen auf; die Mühle stand, sie 
hörten  über  sich  den  Mühlknappen gehen  und  draußen 
von den Rädern fiel das abtropfende Wasser klingend in 
den Teich.  Die Lippen des jungen Mannes verstummten; 
und als Veronika sich ihm entzog, versuchte er nicht sie 
zurückzuhalten.  Erst  als  sie  aus  der  Tür  ins  Freie  trat, 
schien er die Sprache wiedergefunden zu haben. Er rief ih-
ren Namen und streckte die Arme bittend nach ihr aus. 
Aber sie schüttelte, ohne nach ihm umzusehen, den Kopf 
und ging langsam durch den Garten nach dem Wohnhause.
Als  sie  drinnen in  die  nur  angelehnte  Tür  des  Zimmers 
trat,  sah  sie  gegenüber  den alten  Müller  mit  gefalteten 
Händen in seinem Bette liegen. Oberhalb desselben an der 
Wand war ein hölzernes Kruzifix befestigt, von dem ein Ro-
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senkranz herabhing. Ein junges Weib, mit einem Kinde auf 
dem Arm, war eben herangetreten und neigte sich über 
das Deckbett. »Ihm fehlt nur die Luft«, sagte sie, »das Es-
sen schmeckt ihm gut genug.«
»Welchen Arzt habt Ihr denn?« fragte der Justizrat, der mit 
einem Schriftstück in der Hand daneben stand.
»Arzt?« wiederholte sie. »Wir haben keinen Arzt.«
»Da tut Ihr unrecht!«
Das junge Weib stieß ein verlegenes Lachen aus. »Es ist 
die  Altersschwäche«,  sagte  sie,  indem sie  ihrem dicken 
Jungen sein Näschen mit der Schürze putzte, »da hilft der 
Doktor nichts dazu.«
Veronika horchte atemlos auf diese Reden. – Der Alte be-
gann zu husten und fuhr mit der Hand nach seinen Augen.
»Ist  das  so Euer  Wille,  Martin,  wie  es  hier  geschrieben 
steht?« fragte jetzt der Justizrat.
Aber der Kranke schien ihn nicht zu hören.
»Vater«, sagte das junge Weib, »ob das so richtig ist, wie 
es der Herr Justizrat vorgelesen hat?«
»Freilich«, sagte der Kranke, »es ist alles so richtig.«
»Und Ihr habt alles wohl bedacht?« fragte der Justizrat.
Der Alte nickte. »Ja, ja«, sagte er, »ich hab es mir lassen 
sauer werden; aber der Junge darf doch nicht zu schwer zu 
sitzen kommen.«
Der  Sohn,  der  bisher  rauchend  in  der  Ecke  gesessen, 
mischte sich jetzt in das Gespräch. »Es kommt auch noch 
die Abnahme dazu«, sagte er und räusperte sich ein paar-
mal, »der Alte lebt noch sein artlich Ende weg.«

6



Der Justizrat blickte mit seinen grauen Augen auf den vier-
schrötigen Bauer hinab. »Ist das Euer Sohn, Wiesmann?« 
fragte er, indem er auf einen neben dem Bette spielenden 
Jungen zeigte. – »So laßt ihn hinausgehn, wenn Ihr viel-
leicht noch mehr zu reden habt!«
Der Mensch schwieg; aber seine Augen begegneten mit ei-
nem fast drohenden Ausdruck denen des Justizrats.
Der Greis strich mit seiner harten Hand über das Deckbett 
und  sagte  ruhig:  »Es  wird  nicht  gar  so  lange,  Jakob.  – 
Aber«,  setzte er,  zum Justizrat  gewandt,  hinzu, »er muß 
mich dann nach Dorfs Gebrauch zur Erde bringen lassen; 
das kostet auch.« – –
Die junge Dame verschwand lautlos,  wie sie gekommen, 
aus der offenen Tür, in der sie während dieses Vorganges 
gestanden hatte.
Draußen sah sie Rudolf jenseit des Gartens im Gespräche 
mit dem Mühlknappen; aber sie wandte sich ab und ging 
einen Fußsteig entlang, der unterhalb der Mühle an den 
Bach hinabführte. Ihre Augen schweiften bewußtlos in die 
Ferne; sie sah es nicht, wie die Dämmerung vor ihr auf die 
Berge sank, noch wie allmählich, während sie hier auf und 
ab wandelte, der Mond hinter ihnen emporstieg und sein 
Licht über das stille Tal ergoß. Das Leben in seiner nack-
ten Dürftigkeit stand vor ihr, wie sie es nie gesehen; ein 
endloser öder Weg, am Ende der Tod. Ihr war, als habe sie 
bis jetzt in Träumen gelebt, und als wandle sie nun in einer 
trostlosen Wirklichkeit, in der sie sich nicht zurechtzufin-
den wisse.
Es war schon spät, als die Stimme ihres Mannes sie auf 
das Gehöft zurückrief, wo sie an der Tür von ihm erwartet 
wurde. – Auf dem Heimwege ging sie schweigend neben 
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ihm, ohne zu fühlen, wie seine Augen teilnehmend auf ihr 
ruhten. »Du bist erschreckt worden, Veronika!« sagte er 
und legte die Hand an ihre Wange; »aber«, fügte er hinzu, 
»das Maß der Dinge ist für diese Leute ein anderes; sie 
sind,  wie  gegen die  Ihrigen,  so  auch härter  gegen sich 
selbst.«
Sie  sah  einen  Augenblick  zu  dem  ruhigen  Antlitz  ihres 
Mannes auf; dann aber blickte sie zur Erde und ging de-
mütig an seiner Seite.
Ebenso schweigsam folgte Rudolf neben dem alten Schrei-
ber. Seine Augen hingen an der vom Mond beleuchteten 
Frauenhand, die noch vor kurzem so willenlos in der sei-
nen gelegen und die er nun zur guten Nacht noch einmal, 
wenn auch auf einen Augenblick nur, zu umfassen hoffte. – 
Aber es wurde anders; denn, als sie in die Nähe der Stadt 
kamen, sah er die kleinen Hände, eine nach der andern, in 
ein  Paar  dunkler  Handschuhe  gleiten,  die,  wie  er  wohl 
wußte, Veronika sonst nur der vollständigen Toilette we-
gen bei sich zu tragen pflegte.
Endlich hatten sie das Haus erreicht; und ehe er sich des-
sen  in  seinem Unmut  recht  bewußt  wurde,  empfand  er 
schon die  flüchtige  Berührung  der  verhüllten  Finger  an 
den seinen.  Mit  einem vernehmlich gesprochenen »Gute 
Nacht!« hatte Veronika die  Tür geöffnet  und war,  ihrem 
Manne voraus, im Dunkel des Flures verschwunden.

Palmsonntag

Der Vormittag des Palmsonntags war herangekommen. Die 
Straßen der Stadt wimmelten von Landleuten aus den be-
nachbarten Dörfern. Im Sonnenschein vor den Türen der 
Häuser standen hie und da die Kinder der protestantischen 
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Einwohner und blickten hinab nach dem offenen Tor der 
katholischen Kirche. Es war der Tag der großen Osterpro-
zession. – Und jetzt läuteten die Glocken, und der Zug wur-
de unter der gotischen Torwölbung sichtbar und quoll auf 
die  Gasse  hinaus.  Voran  die  Waisenknaben  mit  ihren 
schwarzen  Kreuzchen  in  den  Händen,  nach  ihnen  die 
barmherzigen Schwestern in den weißen Schleierkappen, 
dann die verschiedenen städtischen Schulen und endlich 
der ganze unabsehbare Zug von Landleuten und Städtern, 
Männern und Weibern, von Kindern und Greisen; alle sin-
gend, betend, mit ihren besten Kleidern angeputzt, Män-
ner und Knaben barhäuptig,  die  Mützen in den Händen 
haltend. Darüber her in gemessenen Zwischenräumen, auf 
den Schultern getragen, ragten die kolossalen Kirchenbil-
der: Christus am Ölberge, Christus von den Knechten ver-
spottet, in der Mitte hoch über allen das ungeheure Kruzi-
fix, zuletzt das Heilige Grab.
Die Damen der Stadt pflegten sich an dieser öffentlichen 
Feierlichkeit nicht zu beteiligen. –
Veronika saß in ihrem Schlafgemach halb angekleidet an 
einem  Toilettentischchen.  Vor  ihr  lag  aufgeschlagen  ein 
kleines  Testament in  Goldschnitt,  wie es  die  katholische 
Kirche ihren Angehörigen gestattet. Sie schien sich über 
dem Lesen vergessen zu haben; denn ihr langes schwarzes 
Haar  hing  aufgelöst  über  das  weiße  Nachtkleid  herab, 
während ihre Hand mit dem Schildpattkamme müßig in ih-
rem Schoße lag.
Als das Getöse des nahenden Zuges ihr Ohr erreichte, hob 
sie den Kopf empor und lauschte. Immer deutlicher kam es 
heran,  das  dumpfe  Geräusch der  Schritte,  das  singende 
eintönige Murmeln der Gebete. – »Heilige Maria, Mutter 
der Gnaden!« erscholl es vor dem Fenster, und von hinten 

9



aus  dem Zuge  kam es  gedämpft  zurück:  »Bitte  für  uns 
arme Sünder jetzund und in der Stunde des Todes!«
Veronika sprach die vertrauten Worte leise mit. Sie hatte 
den Stuhl  zurückgeschoben;  mit  herabhängenden Armen 
stand sie in der Tiefe des Zimmers, die Augen unablässig 
nach dem Fenster gerichtet. – Immer neue Menschen ka-
men und gingen, immer neue Stimmen erschollen, ein Bild 
nach dem andern wurde vorübergetragen. – Da plötzlich 
durchdrang ein herzerschütternder Ton die Luft.  Das ca-
strum doloris nahte sich, unter Posaunenschall, umdrängt 
von Menschen, gefolgt von den Meßdienern und den vor-
nehmsten Priestern in feierlichem Ornate. Die Bänder flat-
terten, der schwarze Flor des Thronhimmels flutete in der 
Luft;  darunter  in  einem Blumengarten lag das Totenbild 
des  Gekreuzigten.  Der  eherne  Schall  der  Posaunen  war 
wie ein Ruf zum Tage des Gerichts.
Veronika stand noch immer unbeweglich; ihre Kniee beb-
ten, unter den scharf gezogenen schwarzen Brauen lagen 
die Augen wie erloschen in dem blassen Antlitz.
Als der Zug vorüber war, sank sie neben dem Stuhl, worauf 
sie zuvor gesessen hatte, zu Boden, und mit beiden Hän-
den ihr Gesicht bedeckend, rief sie mit den Worten im Lu-
kas: »Vater, ich habe an dem Himmel gesündigt und bin 
nicht wert dein Kind genannt zu werden!«

Im Beichtstuhl

Der Justizrat gehörte zu der immer größer werdenden Ge-
meinde, welche in dem Auftreten des Christentums nicht 
sowohl ein Wunder, als vielmehr nur ein natürliches Ergeb-
nis aus der geistigen Entwickelung der Menschheit zu er-
blicken vermag. Er selbst ging deshalb in keine Kirche; sei-
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ne Frau jedoch ließ er, vielleicht in Erwartung einer all-
mählichen selbständigen Befreiung, in der Gewöhnung ih-
rer Jugend und ihres elterlichen Hauses gewähren.
Seit ihrer vor zwei Jahren erfolgten Verheiratung war Vero-
nika indessen nur in der jetzt wieder begonnenen österli-
chen Zeit zur Beichte und zum Abendmahl gegangen. Er 
kannte es dann schon an ihr, daß sie in den Tagen zuvor 
still  und scheinbar teilnahmlos im Hause umherging;  es 
war ihm daher auch nicht aufgefallen, daß die zuvor so eif-
rig  betriebenen  Zeichenstunden  seit  jenem  abendlichen 
Spaziergange aufgehört hatten. Aber die Zeit verstrich, die 
Maisonne strahlte schon warm ins Zimmer, und Veronika 
verschob  noch  immer  ihren  Beichtgang.  Es  konnte  ihm 
endlich nicht mehr entgehen, daß ihre Wangen von Tag zu 
Tage mehr erblaßten, daß unter ihren Augen leichte Schat-
ten  sichtbar  wurden,  welche  schlaflose  Nächte  dort  zu-
rückgelassen.
So  fand  er  sie  eines  Morgens,  da  er  unbemerkt  in  das 
Schlafzimmer  getreten  war,  in  sich  versunken  an  dem 
Fenster stehen.
»Vroni«,  sagte er und legte den Arm um sie.  »Willst du 
nicht sorgen, daß das Köpfchen wieder aufrecht werde?«
Sie schrak zusammen, als habe er die unbewachten Gedan-
ken in ihr ertappt. Aber sie suchte sich zu fassen. »Geh 
nur, Franz!« sagte sie, indem sie seine Hand ergriff und 
ihn sanft zur Stubentür zurückführte.
Dann, nachdem er sie allein gelassen, kleidete sie sich an 
und verließ bald darauf mit dem Gebetbuch in der Hand 
das Haus.
Nach einer Weile trat sie in die Lambertuskirche. Der Vor-
mittag war indes herangekommen. Vor den Fenstern des 
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mächtigen  Raumes  schatteten  die  jetzt  schon  belaubten 
Zweige der draußen stehenden Lindenbäume; nur im Chor 
auf die Türen des Reliquienschrankes fiel ein gebrochener 
Sonnenstrahl durch die bunten Glasscheiben. In den Stüh-
len im Schiff  der Kirche saßen oder knieten hie und da 
noch  einzelne  vor  den  aufgeschlagenen  Gebetbüchern, 
sich vorbereitend auf das abzulegende Bekenntnis. Nichts 
war vernehmlich,  als  das  Flüstern in  den Beichtstühlen, 
mitunter ein tiefes Atemholen, das Rauschen eines Kleides 
oder ein leiser Schritt über die Fliesen des Fußbodens. – 
Bald kniete auch Veronika in einem der Beichtstühle, un-
weit des Bildes der Gebenedeiten, das mitleidig lächelnd 
auf sie herabblickte. Ihre ganz schwarze Kleidung machte 
heute die durchsichtige Blässe ihres Angesichtes noch be-
merklicher. Der Geistliche, ein kräftiger Mann in mittleren 
Jahren, lehnte von drinnen den Kopf gegen das Gitter, das 
ihn von seinem Beichtkinde trennte.
Veronika begann halblaut die Worte der Einleitungsformel: 
»Ich armer sündiger Mensch«, und mit unsicherer Stimme 
fuhr sie fort: »bekenne vor Gott und Euch Priester an Got-
tes Statt!« – – Aber ihre Worte wurden immer langsamer, 
immer unverständlicher; zuletzt verstummte sie.
Das dunkle Auge des Priesters war ruhig und fast mit ei-
nem Ausdruck von Ermüdung auf sie gerichtet; denn die 
Beichte  hatte  schon  stundenlang  gedauert.  »Bekehret 
Euch zu dem Herrn!« sprach er milde. »Die Sünde tötet; 
aber die Buße machet lebendig.«
Sie suchte ihre Gedanken zu sammeln. Und wieder vor ih-
rem innern Ohr, wie so oft seit jener Stunde, war das Tosen 
der Mühle; und wieder stand sie vor ihm in der heimlichen 
Dämmerung, ihre Hände gefangen in den seinen, im Drang 
des  übermächtigen  Gefühls  die  Augen  schließend,  in 
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Scham gebannt, nicht wagend zu entfliehen, noch weniger 
zu bleiben. – Ihre Lippen bewegten sich; aber sie brachte 
es nicht her vor, sie mühte sich vergebens.
Der Priester schwieg eine Weile.  »Mut,  meine Tochter!« 
sagte er dann, indem er das Haupt mit dem vollen schwar-
zen Haar emporhob. »Gedenken Sie der Worte des Herrn: 
Nehmet hin den Heiligen Geist; denen ihr die Sünden er-
lasset, denen sollen sie vergeben sein!«
Sie  blickte  auf.  Das  gerötete  Antlitz,  der  kräftige  Stier-
nacken des Mannes im Priesterornate war dicht vor ihren 
Augen.  Sie  begann noch einmal;  aber  ein  unüberwindli-
ches  Sträuben überkam sie,  eine  Scheu  wie  vor  unkeu-
schem Beginnen, schlimmer als was zu bekennen sie hie-
her gekommen. – Sie erschrak. War, was sich jetzt in ihr 
empörte,  nicht  eine  Lockung der  Todsünde,  von der  sie 
sich befreien wollte? – Sie neigte in stummem Kampf ihr 
Haupt auf das vor ihr liegende Gebetbuch.
Aus  dem  Antlitz  des  Geistlichen  war  indessen  der  Aus-
druck von Abspannung verschwunden. Er begann zu spre-
chen, ernst und eindringlich und bald mit allem Zauber der 
Überredung; leis aber klangvoll drang der Ton seiner Stim-
me in ihre Ohren. Zu jeder andern Stunde wäre sie hinge-
rissen in den Staub gesunken; aber diesmal war das neu 
erwachte Gefühl stärker, als alle Macht der Rede und alle 
Gewöhnung  ihrer  Jugend.  –  Ihre  Hand  nestelte  an  dem 
Schleier, der auf ihrem Hut zurückgeschlagen war. »Ver-
zeihung, Hochwürden!« stammelte sie. Dann, während sie 
stumm das Haupt schüttelte, zog sie den Schleier herab, 
und ohne das Zeichen des Kreuzes empfangen zu haben, 
stand sie auf und ging mit eiligen Schritten den Steig ent-
lang.  Ihre  Kleider  rauschten  an  den Kirchenstühlen;  sie 
nahm sie zusammen; ihr war, als griffe alles nach ihr, um 
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sie hier zurückzuhalten.
Draußen unter dem hohen Portale blieb sie tief aufatmend 
stehen.  Ihr war schwer zu Sinne;  sie  hatte  die rettende 
Hand, von der sie seit ihrer Jugend geführt worden war, 
zurückgestoßen;  sie  wußte  keine,  die  sie  jetzt  ergreifen 
konnte. Da, während sie noch unentschlossen auf dem son-
nigen Platze stand, hörte sie neben sich eine Kinderstim-
me, und eine kleine braune Hand hielt ihr feilbietend einen 
vollen Primelstrauß entgegen. – Es war ja Frühling drau-
ßen in der Welt! Als hätte sie es nicht gewußt; wie eine 
Botschaft kam es an ihr Herz.
Sie bückte sich nach dem Kinde und kaufte ihm seine Blu-
men ab; dann, mit dem Strauße in der Hand ging sie die 
Straße hinunter dem Tore zu. Der Sonnenschein lag so hell 
auf  den Steinen;  aus dem offenen Fenster  eines  Hauses 
drang der laute Schlag eines Kanarienvogels. – Langsam 
fortgehend erreichte sie die letzten Häuser. Von hier aus 
führte seitwärts  ein Fußsteig nach dem Höhenzuge,  der 
nach dieser Richtung hin das Stadtgebiet begrenzte. Vero-
nika atmete freier; ihre Augen ruhten auf dem Grün der 
Saatfelder, die neben dem Wege hinliefen; mitunter regte 
sich die Luft und brachte den sanften Duft der Schlüssel-
blumen, die drüben an dem Fuß des Berges standen. Wei-
ter hin, wo an der Grenze der Felder der Nadelwald be-
gann, erhob der Weg sich steiler, und es bedurfte der kör-
perlichen  Anstrengung,  obgleich  Veronika  des  Bergstei-
gens von Jugend an gewohnt war. Sie hielt mitunter inne 
und blickte aus dem Schatten der Fichten in das sonnige 
Tal hinab, das immer tiefer unter ihr versank.
Als sie die Höhe erreicht hatte, setzte sie sich auf den Bo-
den in den wilden Thymian, der hier den ganzen Berg be-
sponnen hatte; und während sie die würzige Luft des Wal-
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des atmete, schweifte ihr Blick nach dem blauen Gebirg 
hinüber, das wie ein Duft am Horizonte lag. Hinter ihr in 
kleinen Pausen fuhr der Frühlingswind durch die  Wipfel 
der Tannen, dann und wann schallte ein Amselschlag aus 
der Tiefe des Waldes oder über ihr aus der Luft herab der 
Schrei eines Raubvogels, der unsichtbar in dem unermeß-
nen Raume schwebte. – Veronika nahm ihren Hut ab und 
stützte den Kopf in ihre Hand.
So  in  Einsamkeit  und  Stille  verging  eine  Spanne  Zeit. 
Nichts nahte sich als nur die reinen Lüfte, die ihre Stirn 
berührten, und der Ruf der Kreaturen, der aus der Ferne 
an ihr Ohr schlug. – Zuweilen flog ein helles Rot über ihre 
Wangen, und ihre Augen wurden groß und glänzend.
Nun klangen Glockentöne von der Stadt herauf. Sie hob 
den Kopf und horchte. Es läutete schrill und hastig. »Re-
quiescat!« sprach sie leise; denn sie hatte die kleine Glo-
cke vom Lambertusturm erkannt, die es über die Gemein-
de ausrief, daß unter eines ihrer Dächer der finstere Bote 
des Herrn getreten sei.
Am Fuße des Berges lag der Kirchhof. – Sie sah das Stein-
kreuz auf dem Grabe ihres Vaters ragen, der vor Jahres-
frist unter den Gebeten des Priesters in ihren Armen ent-
schlafen war. Und weiter hin, dort wo das Wasser glitzerte, 
war jenes wüste Fleckchen Erde, das sie als Kind so oft mit 
scheuer Neugierde betreten hatte, wo nach dem Gebot der 
Kirche neben denen, die sich selbst den Tod gegeben hat-
ten, auch die begraben wurden, welche nicht gekommen 
waren,  das  Sakrament  des  Altars  zu  empfangen.  –  Dort 
war auch ihre Stätte jetzt; denn die Zeit der österlichen 
Beichte war zu Ende.
Ein schmerzlicher Zug stahl sich um ihren Mund, aber er 
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verschwand wieder.  Sie  richtete  sich  auf;  ein  Entschluß 
stand fest und klar in ihrer Seele.
Noch eine Weile blickte sie auf die Stadt hinab, und ließ 
ihre Augen wie suchend über die sonnbeschienenen Dä-
cher wandern. Dann wandte sie sich, und ging durch die 
Tannen, wie sie gekommen, den Berg hinab. Bald war sie 
wieder unten zwischen dem Grün der Saatfelder. Sie schi-
en zu eilen; aber sie ging aufrecht und mit festen Schrit-
ten.
So erreichte sie ihr Haus. – Von der Magd erfuhr sie, daß 
ihr Mann in seinem Zimmer sei. Als sie die Tür geöffnet 
und ihn so ruhig an seinem Schreibtische sitzen sah, blieb 
sie zögernd auf der Schwelle stehen. »Franz!« rief sie lei-
se.
Er legte die Feder hin. »Du, Vroni?« sagte er sich zu ihr 
wendend. »Du kommst ja spät! War das Register denn so 
lang?«
»Scherze nicht!« sagte sie bittend, indem sie zu ihm trat 
und seine Hand ergriff. »Ich habe nicht gebeichtet.«
Er blickte verwundert zu ihr auf; sie aber kniete vor ihm 
nieder und drückte ihren Mund auf seine Hand. »Franz«, 
sagte sie, »ich habe dich gekränkt!«
»Mich, Veronika?« fragte er und nahm ihre Wangen sanft 
zwischen seine Hände.
Sie nickte und sah mit dem Ausdruck der tiefsten Beküm-
mernis zu ihm auf.
»Und jetzt bist du gekommen, deinem Mann zu beichten?«
»Nein,  Franz«,  erwiderte  sie,  »nicht  beichten;  aber  ver-
trauen will ich dir – dir allein; und du – hilf mir, und, wenn 
du es vermagst, verzeihe mir!«
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Eine Weile sah er sie mit seinen ernsten Augen an; dann 
hob er sie mit  beiden Armen auf und legte sie an seine 
Brust. »So sprich, Veronika!«
Sie regte sich nicht; aber ihr Mund begann zu sprechen; 
und während seine Augen an ihren Lippen hingen, fühlte 
sie es, wie seine Arme immer fester sie umschlossen.
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