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Am Nachmittag war Kindtaufe gewesen; nun war es gegen 
Abend. Die Eltern des Täuflings saßen mit den Gästen im 
geräumigen Saal, unter ihnen die Großmutter des Mannes; 
die  andern  waren  ebenfalls  nahe  Verwandte,  junge  und 
alte, die Großmutter aber war ein ganzes Geschlecht älter, 
als die ältesten von diesen. Das Kind war nach ihr »Barba-
ra« getauft worden; doch hatte es auch noch einen schöne-
ren Namen erhalten, denn Barbara allein klang doch gar 
zu altfränkisch für das hübsche kleine Kind. Dennoch sollte 
es mit diesem Namen gerufen werden; so wollten es beide 
Eltern,  wieviel  auch  die  Freunde  dagegen  einzuwenden 
hatten. Die alte Großmutter aber erfuhr nichts davon, daß 
die Brauchbarkeit ihres langbewährten Namens in Zweifel 
gezogen war.
Der  Prediger  hatte  nicht  lange  nach  Verrichtung  seines 
Amtes den Familienkreis sich selbst überlassen; nun wur-
den alte, liebe, oft erzählte Geschichten hervorgeholt und 
nicht  zum  letzten  Male  wiedererzählt.  Sie  kannten  sich 
alle; die Alten hatten die Jungen aufwachsen, die Ältesten 
die Alten grau werden sehen; von allen wurden die anmu-
tigsten und spaßhaftesten Kindergeschichten erzählt;  wo 
kein anderer sie wußte, da erzählte die Großmutter. Von 
ihr allein konnte niemand erzählen; ihre Kinderjahre lagen 
hinter der Geburt aller andern; die außer ihr selbst etwas 
davon wissen konnten, hätten weit über jedes Menschenal-
ter hinaus sein müssen. – Unter solchen Gesprächen war 
es abendlich geworden. Der Saal lag gegen Westen, ein ro-
ter Schimmer fiel durch die Fenster noch auf die Gipsrosen 
an  den  weißen,  mit  Stuckaturarbeit  gezierten  Wänden; 
dann verschwand auch der. Aus der Ferne konnte man ein 
dumpfes  eintöniges  Rauschen in  der  jetzt  eingetretenen 
Stille vernehmen. Einige der Gäste horchten auf.
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»Das ist das Meer«, sagte die junge Frau.
»Ja«, sagte die Großmutter, »ich habe es oft gehört; es ist 
schon lange so gewesen.«
Dann sprach wieder niemand; draußen vor den Fenstern in 
dem schmalen Steinhof stand eine große Linde, und man 
hörte, wie die Sperlinge unter den Blättern zur Ruhe gin-
gen. Der Hauswirt hatte die Hand seiner Frau gefaßt, die 
still an seiner Seite saß, und heftete die Augen an die krau-
se altertümliche Gipsdecke.
»Was hast du?« fragte ihn die Großmutter.
»Die Decke ist gerissen«, sagte er, »die Simse sind auch 
gesunken. Der Saal wird alt, Großmutter, wir müssen ihn 
umbauen.«
»Der Saal ist noch nicht so alt«, erwiderte sie, »ich weiß 
noch wohl, als er gebaut wurde.«
»Gebaut? Was war denn früher hier?«
»Früher?« wiederholte die Großmutter; dann verstummte 
sie eine Weile und saß da wie ein lebloses Bild; ihre Augen 
sahen rückwärts in eine vergangene Zeit, ihre Gedanken 
waren bei den Schatten der Dinge, deren Wesen lange da-
hin war.  Dann sagte sie:  »Es ist  achtzig Jahre her;  dein 
Großvater und ich, wir haben es uns oft nachher erzählt – 
die Saaltür führte dazumal nicht in einen Hausraum, son-
dern aus dem Hause hinaus in einen kleinen Ziergarten; es 
ist aber nicht mehr dieselbe Tür, die alte hatte Glasschei-
ben, und man sah dadurch gerade in den Garten hinunter, 
wenn man zur Haustür hereintrat. Der Garten lag drei Stu-
fen tiefer, die Treppe war an beiden Seiten mit buntem chi-
nesischen Geländer versehen.  Zwischen zwei  von niedri-
gem Buchs  eingefaßten  Rabatten  führte  ein  breiter,  mit 
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weißen Muscheln ausgestreuter Steig nach einer Linden-
laube,  davor  zwischen  zweien  Kirschbäumen  hing  eine 
Schaukel; zu beiden Seiten der Laube an der hohen Gar-
tenmauer standen sorgfältig aufgebundene Aprikosenbäu-
me. – Hier konnte man sommers in der Mittagsstunde dei-
nen Urgroßvater regelmäßig auf und ab gehen sehen, die 
Aurikeln und holländischen Tulpen auf den Rabatten aus-
putzend oder mit Bast an weiße Stäbchen bindend. Er war 
ein  strenger,  akkurater  Mann  mit  militärischer  Haltung, 
und seine schwarzen Augbrauen gaben ihm bei den weiß-
gepuderten Haaren ein vornehmes Ansehen.
So war es einmal an einem Augustnachmittage, als dein 
Großvater die kleine Gartentreppe herabkam; aber dazu-
malen war er noch weit vom Großvater entfernt. – Ich sehe 
es  noch vor  meinen alten Augen,  wie  er  mit  schlankem 
Tritt  auf  deinen Urgroßvater  zuging.  Dann nahm er  ein 
Schreiben  aus  einer  sauber  gestickten  Brieftasche  und 
überreichte es mit einer anmutigen Verbeugung. Er war 
ein feiner junger Mensch mit sanften freundlichen Augen 
und der schwarze Haarbeutel stach angenehm bei den leb-
haften Wangen und dem perlgrauen Tuchrocke ab. – Als 
dein Urgroßvater das Schreiben gelesen hatte, nickte er 
und schüttelte deinem Großvater die Hand. Er mußte ihm 
schon gut sein; denn er tat selten dergleichen. Dann wurde 
er ins Haus gerufen und dein Großvater ging in den Garten 
hinab.
In der Schaukel vor der Laube saß ein achtjähriges Mäd-
chen; sie hatte ein Bilderbuch auf dem Schoß, worin sie 
eifrig las; die klaren goldnen Locken hingen ihr über das 
heiße Gesichtchen herab, der Sonnenschein lag brennend 
darauf.
›Wie heißt du?‹ fragte der junge Mann.
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Sie schüttelte das Haar zurück und sagte: ›Barbara.‹
›Nimm dich in acht, Barbara; deine Locken schmelzen ja in 
der Sonne.‹
Die Kleine fuhr mit der Hand über das heiße Haar, der jun-
ge Mann lächelte – und es war ein sehr sanftes Lächeln. – – 
›Es hat nicht Not‹, sagte er; ›komm, wir wollen schaukeln.‹
Sie sprang heraus: ›Wart, ich muß erst mein Buch verwah-
ren.‹ Dann brachte sie es in die Laube. Als sie wiederkam, 
wollte er sie hineinheben. ›Nein‹, sagte sie, ›ich kann ganz 
allein.‹ Dann stellte sie sich auf das Schaukelbrett und rief: 
›Nur zu!‹ – Und nun zog dein Großvater, daß ihm der Haar-
beutel bald rechts, bald links um die Schultern tanzte; die 
Schaukel mit dem kleinen Mädchen ging im Sonnenschein 
auf und nieder, die klaren Locken wehten ihr frei von den 
Schläfen.  Und immer ging es  ihr  nicht  hoch genug.  Als 
aber die Schaukel rauschend in die Lindenzweige flog, fuh-
ren die Vögel zu beiden Seiten aus den Spalieren, daß die 
überreifen Aprikosen auf die Erde herabrollten.
›Was war das?‹ sagte er und hielt die Schaukel an.
Sie lachte, wie er so fragen könne. ›Das war der Iritsch‹, 
sagte sie, ›er ist sonst gar nicht so bange.‹
Er hob sie aus der Schaukel, und sie gingen zu den Spalie-
ren; da lagen die dunkelgelben Früchte zwischen dem Ge-
sträuch.  ›Dein  Iritsch  hat  dich  traktiert!‹  sagte  er.  Sie 
schüttelte mit dem Kopf und legte eine schöne Aprikose in 
seine Hand. ›Dich!‹ sagte sie leise.
Nun kam dein Urgroßvater wieder in den Garten zurück. 
›Nehm Er sich in  acht‹,  sagte  er  lächelnd.  ›Er  wird  sie 
sonst nicht wieder los.‹ Dann sprach er von Geschäftssa-
chen, und beide gingen ins Haus.
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Am Abend durfte die kleine Barbara mit zu Tisch sitzen; 
der junge freundliche Mann hatte  für  sie  gebeten.  –  So 
ganz,  wie sie es gewünscht hatte,  kam es freilich nicht; 
denn der Gast saß oben an ihres Vaters Seite; sie aber war 
nur noch ein kleines Mädchen, und mußte ganz unten bei 
dem allerjüngsten Schreiber sitzen. Darum war sie auch so 
bald mit dem Essen fertig; dann stand sie auf und schlich 
sich an den Stuhl ihres Vaters. Der aber sprach mit dem 
jungen Mann so eifrig über Konto und Diskonto, daß dieser 
für die kleine Barbara gar keine Augen hatte. – Ja, ja, es ist 
achtzig Jahre her; aber die alte Großmutter denkt es noch 
wohl, wie die kleine Barbara damals recht sehr ungeduldig 
wurde und auf ihren guten Vater gar nicht zum besten zu 
sprechen war.  Die  Uhr schlug zehn,  und nun mußte  sie 
gute Nacht sagen. Als sie zu deinem Großvater kam, fragte 
er sie: ›Schaukeln wir morgen?‹, und die kleine Barbara 
wurde wieder ganz vergnügt. – ›Er ist ja ein alter Kinder-
narr,  Er!‹  sagte der Urgroßvater;  aber eigentlich war er 
selbst recht unvernünftig in sein kleines Mädchen verliebt.
Am andern Tage gegen Abend reiste dein Großvater fort.
Dann gingen acht Jahre hin. Die kleine Barbara stand oft 
zur Winterzeit an der Glastür und hauchte die gefrornen 
Scheiben an; dann sah sie durch das Guckloch in den be-
schneiten Garten hinab und dachte an den schönen Som-
mer, an die glänzenden Blätter und an den warmen Son-
nenschein, an den Iritsch, der immer in den Spalieren nis-
tete, und wie einmal die reifen Aprikosen zur Erde gerollt 
waren, und dann dachte sie an einen Sommertag und zu-
letzt immer nur an diesen einen Sommertag, wenn sie an 
den Sommer dachte. – So gingen die Jahre hin; die kleine 
Barbara war nun doppelt so alt und eigentlich gar nicht 
mehr die kleine Barbara; aber der eine Sommertag stand 
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noch  immer  als  ein  heller  Punkt  in  ihrer  Erinnerung.  – 
Dann war er endlich eines Tages wirklich wieder da.«
»Wer?« fragte lächelnd der Enkel, »der Sommertag?«
»Ja«, sagte die Großmutter, »ja, dein Großvater. Es war ein 
rechter Sommertag.«
»Und dann?« fragte er wieder.
»Dann«, sagte die Großmutter, »gab es ein Brautpaar, und 
die kleine Barbara wurde deine Großmutter, wie sie hier 
unter euch sitzt und die alten Geschichten erzählt. – So-
weit war's aber noch nicht. Erst gab es eine Hochzeit, und 
dazu ließ dein Urgroßvater den Saal bauen. Mit dem Gar-
ten und den Blumen war's nun wohl vorbei; es hatte aber 
nicht Not, er bekam bald lebendige Blumen zur Unterhal-
tung  in  seinen  Mittagsstunden.  Als  der  Saal  fertig  war, 
wurde die Hochzeit gehalten. Es war eine lustige Hochzeit, 
und die Gäste sprachen noch lange nachher davon. – Ihr, 
die ihr hier sitzt und die ihr jetzt allenthalben dabei sein 
müßt, ihr waret freilich nicht dabei; aber eure Väter und 
Großväter,  eure  Mütter und Großmütter,  und das waren 
auch Leute, die ein Wort mitzusprechen wußten. Es war 
damals freilich noch eine stille, bescheidene Zeit; wir woll-
ten noch nicht alles besser wissen, als die Majestäten und 
ihre Minister; und wer seine Nase in die Politik steckte, 
den hießen wir einen Kannegießer, und war's ein Schuster, 
so ließ man die Stiefeln bei seinem Nachbar machen. Die 
Dienstmädchen hießen noch alle Trine und Stine, und je-
der trug den Rock nach seinem Stande. Jetzt tragt ihr so-
gar Schnurrbärte wie Junker und Kavaliere. Was wollt ihr 
denn? Wollt ihr alle mitregieren?«
»Ja, Großmutter«, sagte der Enkel.
»Und der Adel und die hohen Herrschaften, die doch dazu 
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geboren sind, was soll aus denen werden?«
»Oh – – Adel – – « sagte die junge Mutter, und sah mit stol-
zen liebevollen Augen zu ihrem Mann hinauf.
Der lächelte und sagte: »Streichen, Großmutter; oder wir 
werden alle  Freiherrn,  ganz Deutschland mit  Mann und 
Maus. Sonst seh ich keinen Rat.«
Die  Großmutter  erwiderte  nichts  darauf;  sie  sagte  nur: 
»Auf meiner Hochzeit wurde nichts von Staatsgeschichten 
geredet; die Unterhaltung ging ihren ebenen Tritt, und wir 
waren ebenso vergnügt  dabei  als  ihr  in euren neumodi-
schen Gesellschaften. Bei Tische wurden spaßhafte Rätsel 
aufgegeben und Leberreime gemacht, beim Dessert wurde 
gesungen:  ›Gesundheit,  Herr  Nachbar,  das  Gläschen  ist 
leer!‹ und alle die andern hübschen Lieder, die nun verges-
sen  sind;  dein  Großvater  mit  seiner  hellen  Tenorstimme 
war immer herauszuhören. – Die Menschen waren damals 
noch höflicher gegeneinander; das Disputieren und Schrei-
en galt in einer feinen Gesellschaft für sehr unziemlich. – 
Nun, das ist alles anders geworden; – aber dein Großvater 
war ein sanfter friedlicher Mann. Er ist schon lange nicht 
mehr auf dieser Welt; er ist mir weit vorausgegangen; es 
wird wohl Zeit, daß ich nachkomme.«
Die Großmutter schwieg einen Augenblick, und es sprach 
niemand. Nur ihre Hände fühlte sie ergriffen; sie wollten 
sie alle noch behalten. Ein friedliches Lächeln glitt  über 
das alte liebe Gesicht; dann sah sie auf ihren Enkel und 
sagte: »Hier im Saal stand auch seine Leiche; du warst da-
mals erst sechs Jahre alt und standest am Sarg zu weinen. 
Dein Vater war ein strenger rücksichtsloser Mann. ›Heule 
nicht Junge‹, sagte er und hob dich auf den Arm. ›Sieh her, 
so sieht ein braver Mann aus, wenn er gestorben ist.‹ Dann 
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wischte er sich heimlich selbst eine Träne vom Gesicht. Er 
hatte immer eine große Verehrung für deinen Großvater 
gehabt. Jetzt sind sie alle hinüber; – und heute hab ich hier 
im Saal meine Urenkelin aus der Taufe gehoben, und ihr 
habt  ihr  den  Namen  eurer  alten  Großmutter  gegeben. 
Möge der liebe Gott sie ebenso glücklich und zufrieden zu 
meinen Tagen kommen lassen!«
Die junge Mutter fiel vor der Großmutter auf die Knie und 
küßte ihre feinen Hände.
Der Enkel sagte: »Großmutter, wir wollen den alten Saal 
ganz umreißen und wieder einen Ziergarten pflanzen; die 
kleine Barbara ist auch wieder da. Die Frauen sagen ja, sie 
ist dein Ebenbild; sie soll wieder in der Schaukel sitzen, 
und die Sonne soll wieder auf goldene Kinderlocken schei-
nen;  vielleicht  kommt dann auch eines  Sommernachmit-
tags der Großvater wieder die kleine chinesische Treppe 
herab, vielleicht – –«
Die Großmutter lächelte: »Du bist ein Phantast«, sagte sie; 
»dein Großvater war es auch.«
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