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Während der  letzten Jahre  meines  Schulbesuchs  wohnte 
ich in einem kleinen Bürgerhause der Stadt,  worin aber 
von Vater, Mutter und vielen Geschwistern nur eine altern-
de unverheiratete Tochter zurückgeblieben war. Die Eltern 
und zwei Brüder waren gestorben, die Schwestern bis auf 
die jüngste, welche einen Arzt am selbigen Ort geheiratet 
hatte,  ihren Männern in entfernte Gegenden gefolgt.  So 
blieb denn Marthe allein in ihrem elterlichen Hause, worin 
sie  sich  durch  das  Vermieten  des  früheren Familienzim-
mers und mit  Hülfe einer kleinen Rente spärlich durchs 
Leben brachte. Doch kümmerte es sie wenig, daß sie nur 
sonntags ihren Mittagstisch decken konnte; denn ihre An-
sprüche an das äußere Leben waren fast keine; eine Folge 
der strengen und sparsamen Erziehung, welche der Vater 
sowohl  aus  Grundsatz  als  auch  in  Rücksicht  seiner  be-
schränkten bürgerlichen Verhältnisse allen seinen Kindern 
gegeben hatte. Wenn aber Marthen in ihrer Jugend nur die 
gewöhnliche Schulbildung zuteil  geworden war,  so hatte 
das Nachdenken ihrer späteren einsamen Stunden, verei-
nigt  mit  einem  behenden  Verstande  und  dem  sittlichen 
Ernst ihres Charakters, sie doch zu der Zeit, in welcher ich 
sie kennenlernte, auf eine für Frauen, namentlich des Bür-
gerstandes,  ungewöhnlich  hohe  Bildungsstufe  gehoben. 
Freilich sprach sie nicht immer grammatisch richtig, ob-
gleich sie viel und mit Aufmerksamkeit las, am liebsten ge-
schichtlichen oder poetischen Inhalts; aber sie wußte sich 
dafür meistens über das Gelesene ein richtiges Urteil zu 
bilden und, was so wenigen gelingt, selbständig das Gute 
vom  Schlechten  zu  unterscheiden.  Mörikes  »Maler 
Nolten«,  welcher  damals  erschien,  machte  großen  Ein-
druck auf sie, so daß sie ihn immer wieder las; erst das 
Ganze, dann diese oder jene Partie, wie sie ihr eben zusag-
te. Die Gestalten des Dichters wurden für sie selbstbestim-
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mende lebende Wesen, deren Handlungen nicht mehr an 
die  Notwendigkeit  des  dichterischen Organismus gebun-
den waren; und sie konnte stundenlang darüber nachsin-
nen,  auf  welche  Weise  das  hereinbrechende  Verhängnis 
von  so  vielen  geliebten  Menschen  dennoch  hätte  abge-
wandt werden können.
Die Langeweile drückte Marthen in ihrer Einsamkeit nicht, 
wohl aber zuweilen ein Gefühl der Zwecklosigkeit ihres Le-
bens nach außen hin; sie bedurfte jemandes, für den sie 
hätte arbeiten und sorgen können. Bei dem Mangel näher 
Befreundeter  kam dieser  löbliche  Trieb  ihren  jeweiligen 
Mietern zugute, und auch ich habe manche Freundlichkeit 
und Aufmerksamkeit  von ihrer Hand erfahren. – An Blu-
men hatte sie eine große Freude, und es schien mir ein 
Zeichen ihres anspruchslosen und resignierten Sinnes, daß 
sie unter ihnen die weißen und von diesen wieder die ein-
fachen am liebsten hatte. Es war immer ihr erster Festtag 
im Jahre,  wenn ihr die  Kinder der Schwester aus deren 
Garten  die  ersten  Schneeglöckchen  und  Märzblumen 
brachten; dann wurde ein kleines Porzellankörbchen aus 
dem Schrank herabgenommen, und die Blumen zierten un-
ter ihrer sorgsamen Pflege wochenlang die kleine Kammer.
Da Marthe seit dem Tode ihrer Eltern wenig Menschen um 
sich sah und namentlich die langen Winterabende fast im-
mer allein zubrachte, so lieh die regsame und gestaltende 
Phantasie, welche ihr ganz besonders eigen war, den Din-
gen um sie her eine Art von Leben und Bewußtsein. Sie 
borgte Teilchen ihrer Seele aus an die alten Möbeln ihrer 
Kammer, und die alten Möbeln erhielten so die Fähigkeit, 
sich mit ihr zu unterhalten; meistens freilich war diese Un-
terhaltung eine stumme, aber sie war dafür desto inniger 
und  ohne  Mißverständnis.  Ihr  Spinnrad,  ihr  braunge-
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schnitzter Lehnstuhl waren gar sonderbare Dinge, die oft 
die  eigentümlichsten  Grillen hatten,  vorzüglich war  dies 
aber der Fall mit einer altmodischen Stutzuhr, welche ihr 
verstorbener Vater vor über funfzig Jahren, auch damals 
schon als ein uraltes Stück, auf dem Trödelmarkt zu Ams-
terdam gekauft hatte. Das Ding sah freilich seltsam genug 
aus:  zwei  Meerweiber,  aus  Blech  geschnitten  und  dann 
übermalt,  lehnten zu jeder Seite ihr langhaariges Antlitz 
an  das  vergilbte  Zifferblatt;  die  schuppigen  Fischleiber, 
welche  von  einstiger  Vergoldung  zeugten,  umschlossen 
dasselbe nach unten zu; die Weiber schienen dem Schwan-
ze eines Skorpions nachgebildet zu sein.  Vermutlich war 
das Räderwerk durch langen Gebrauch verschlissen; denn 
der Perpendikelschlag war hart und ungleich, und die Ge-
wichte schossen zuweilen mehrere Zoll mit einem Mal hin-
unter. –
Diese Uhr war die beredteste Gesellschaft ihrer Besitzerin; 
sie mischte sich aber auch in alle  ihre Gedanken.  Wenn 
Marthe  in  ein  Hinbrüten  über  ihre  Einsamkeit  verfallen 
wollte, dann ging der Perpendikel tick, tack! tick, tack! im-
mer härter, immer eindringlicher; er ließ ihr keine Ruh, er 
schlug  immer  mitten  in  ihre  Gedanken  hinein.  Endlich 
mußte sie aufsehen; – da schien die Sonne so warm in die 
Fensterscheiben, die Nelken auf dem Fensterbrett dufteten 
so süß;  draußen schossen die  Schwalben singend durch 
den Himmel. Sie mußte wieder fröhlich sein, die Welt um 
sie her war gar zu freundlich.
Die Uhr hatte aber auch wirklich ihren eigenen Kopf; sie 
war alt geworden und kehrte sich nicht mehr so gar viel an 
die neue Zeit; daher schlug sie oft sechs, wenn sie zwölf 
schlagen sollte, und ein andermal, um es wieder gutzuma-
chen, wollte sie nicht aufhören zu schlagen, bis Marthe das 
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Schlaglot von der Kette nahm. Das wunderlichste war, daß 
sie zuweilen gar nicht dazu kommen konnte; dann schnurr-
te und schnurrte es zwischen den Rädern, aber der Ham-
mer wollte nicht ausholen; und das geschah meistens mit-
ten in der Nacht. Marthe wurde jedesmal wach; und moch-
te es im klingendsten Winter und in der dunkelsten Nacht 
sein, sie stand auf und ruhte nicht, bis sie die alte Uhr aus 
ihren Nöten erlöst hatte. Dann ging sie wieder zu Bette 
und dachte sich allerlei, warum die Uhr sie wohl geweckt 
habe, und fragte sich, ob sie in ihrem Tagewerk auch et-
was  vergessen,  ob  sie  es  auch mit  guten  Gedanken be-
schlossen habe.
Nun war es Weihnachten. Den Christabend, da ein über-
mäßiger Schneefall  mir den Weg zur Heimat versperrte, 
hatte ich in einer befreundeten, kinderreichen Familie zu-
gebracht; der Tannenbaum hatte gebrannt, die Kinder wa-
ren jubelnd in die lang verschlossene Weihnachtsstube ge-
stürzt; nachher hatten wir die unerläßlichen Karpfen ge-
gessen und Bischof  dazu getrunken;  nichts von der her-
kömmlichen Feierlichkeit war versäumt worden. – Am an-
dern Morgen trat ich zu Marthe in die Kammer, um ihr den 
gebräuchlichen Glückwunsch zum Feste abzustatten.  Sie 
saß mit untergestütztem Arm am Tische; ihre Arbeit schien 
längst geruht zu haben.
»Und wie haben Sie denn gestern Ihren Weihnachtabend 
zugebracht?« fragte ich.
Sie sah zu Boden und antwortete: »Zu Hause.«
»Zu Hause? Und nicht bei Ihren Schwesterkindern?«
»Ach«, sagte sie, »seit meine Mutter gestern vor zehn Jah-
ren hier in diesem Bette starb, bin ich am Weihnachtabend 
nicht  ausgegangen.  Meine  Schwester  schickte  gestern 
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wohl zu mir, und als es dunkel wurde, dachte ich wohl dar-
an, einmal hinzugehen; aber – die alte Uhr war auch wie-
der so drollig; es war akkurat, als wenn sie immer sagte: 
Tu es nicht,  tu es nicht!  Was willst  du da? Deine Weih-
nachtsfeier gehört ja nicht dahin!«
Und so blieb sie denn zu Haus in dem kleinen Zimmer, wo 
sie als Kind gespielt, wo sie später ihren Eltern die Augen 
zugedrückt hatte, und wo die alte Uhr pickte ganz wie da-
zumalen. Aber jetzt, nachdem sie ihren Willen bekommen 
und Marthe das schon hervorgezogene Festkleid wieder in 
den Schrank verschlossen hatte, pickte sie so leise, ganz 
leise und immer leiser, zuletzt unhörbar. – Marthe durfte 
sich ungestört der Erinnerung aller Weihnachtabende ih-
res Lebens überlassen: Ihr Vater saß wieder in dem braun-
geschnitzten  Lehnstuhl;  er  trug  das  feine  Sammetkäpp-
chen und den schwarzen Sonntagsrock; auch blickten sei-
ne ernsten Augen heute so freundlich; denn es war Weih-
nachtabend, Weihnachtabend vor – ach, vor sehr, sehr vie-
len Jahren!  Ein Weihnachtsbaum zwar brannte nicht  auf 
dem Tisch – das war ja nur für reiche Leute; – aber statt 
dessen zwei hohe dicke Lichter; und davon wurde das klei-
ne Zimmer so hell, daß die Kinder ordentlich die Hand vor 
die Augen halten mußten, als sie aus der dunklen Vordiele 
hineintreten durften. Dann gingen sie an den Tisch, aber 
nach der Weise des Hauses ohne Hast und laute Freuden-
äußerung, und betrachteten was ihnen das Christkind ein-
beschert hatte. Das waren nun freilich keine teuern Spiel-
sachen, auch nicht einmal wohlfeile; sondern lauter nützli-
che  und  notwendige  Dinge,  ein  Kleid,  ein  Paar  Schuhe, 
eine Rechentafel, ein Gesangbuch und dergleichen mehr; 
aber die Kinder waren gleichwohl glücklich mit ihrer Re-
chentafel  und ihrem neuen Gesangbuch,  und sie  gingen 
eins ums andere dem Vater die Hand zu küssen, der wäh-
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renddessen zufrieden lächelnd in seinem Lehnstuhl geblie-
ben war. Die Mutter mit ihrem milden freundlichen Gesicht 
unter  dem  enganliegenden  Scheiteltuch  band  ihnen  die 
neue Schürze vor und malte ihnen Zahlen und Buchstaben 
zum  Nachschreiben  auf  die  neue  Tafel.  Doch  sie  hatte 
nicht gar lange Zeit, sie mußte in die Küche und Apfelku-
chen backen; denn das war für die Kinder eine Hauptbe-
scherung am Weihnachtabend; die mußten notwendig ge-
backen werden. Da schlug der Vater das neue Gesangbuch 
auf und stimmte mit seiner klaren Stimme an: »Frohlockt, 
lobsinget Gott«; die Kinder aber, die alle Melodien kann-
ten,  stimmten ein:  »Der Heiland ist  gekommen«; und so 
sangen sie den Gesang zu Ende, indem sie alle um des Va-
ters  Lehnstuhl  herumstanden.  Nur  in  den  Pausen  hörte 
man in der Küche das Hantieren der Mutter und das Pras-
seln der Apfelkuchen. – –
Tick, tack! ging es wieder;  tick, tack! immer härter und 
eindringlicher. Marthe fuhr empor; da war es fast dunkel 
um sie her, draußen auf dem Schnee nur lag trüber Mond-
schein. Außer dem Pendelschlag der Uhr war es totenstill 
im Hause. Keine Kinder sangen in der kleinen Stube, kein 
Feuer prasselte in der Küche. Sie war ja ganz allein zu-
rückgeblieben; die andern waren alle, alle fort. – Aber was 
wollte die alte Uhr denn wieder? – Ja, da warnte es auf elf 
–  und ein  anderer  Weihnachtabend tauchte  in  Marthens 
Erinnerung auf, ach! ein ganz anderer; viele, viele Jahre 
später! Der Vater und die Brüder waren tot, die Schwes-
tern verheiratet; die Mutter, welche nun mit Marthen al-
lein geblieben war, hatte schon längst des Vaters Platz im 
braunen  Lehnstuhl  eingenommen  und  ihrer  Tochter  die 
kleinen Wirtschaftssorgen übertragen; denn sie kränkelte 
seit des Vaters Tode, ihr mildes Antlitz wurde immer bläs-
ser, und ihre freundlichen Augen blickten immer matter; 
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endlich mußte sie auch den Tag über im Bette bleiben. Das 
war schon über drei Wochen, und nun war es Weihnachta-
bend. Marthe saß an ihrem Bett und horchte auf den Atem 
der Schlummernden; es war totenstill in der Kammer, nur 
die Uhr pickte. Da warnte es auf elf, die Mutter schlug die 
Augen auf und verlangte zu trinken. »Marthe«, sagte sie, 
»wenn es erst Frühling wird und ich wieder zu Kräften ge-
kommen bin, dann wollen wir deine Schwester Hanne be-
suchen; ich habe ihre Kinder eben im Traume gesehen – du 
hast  hier  gar  zu wenig  Vergnügen.«  –  Die  Mutter  hatte 
ganz vergessen, daß Schwester Hannes Kinder im Spät-
herbst gestorben waren; Marthe erinnerte sie auch nicht 
daran, sie nickte schweigend mit dem Kopf und faßte ihre 
abgefallenen Hände. Die Uhr schlug elf. –
Auch jetzt schlug sie elf – aber leise, wie aus weiter, weiter 
Ferne. –
Da  hörte  Marthe  einen  tiefen  Atemzug;  sie  dachte,  die 
Mutter wolle wieder schlafen. So blieb sie sitzen, lautlos, 
regungslos, die Hand der Mutter noch immer in der ihren; 
am Ende verfiel sie in einen schlummerähnlichen Zustand. 
Es mochte so eine Stunde vergangen sein; da schlug die 
Uhr zwölf! – Das Licht war ausgebrannt, der Mond schien 
hell  ins Fenster; aus den Kissen sah das bleiche Gesicht 
der Mutter. Marthe hielt eine kalte Hand in der ihrigen. 
Sie ließ diese kalte Hand nicht los, sie saß die ganze Nacht 
bei der toten Mutter. –
So saß sie jetzt bei ihren Erinnerungen in derselben Kam-
mer, und die alte Uhr pickte bald laut, bald leise; sie wußte 
von allem, sie hatte alles mit erlebt, sie erinnerte Marthe 
an alles, an ihre Leiden, an ihre kleinen Freuden. –
Ob es noch so gesellig in Marthens einsamer Kammer ist? 
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Ich weiß es nicht; es sind viele Jahre her, seit ich in ihrem 
Hause wohnte, und jene kleine Stadt liegt weit von meiner 
Heimat. – Was Menschen, die das Leben lieben, nicht aus-
zusprechen wagen, pflegte sie laut und ohne Scheu zu äu-
ßern: »Ich bin niemals krank gewesen; ich werde gewiß 
sehr alt werden.«
Ist ihr Glaube ein richtiger gewesen und sollten diese Blät-
ter den Weg in ihre Kammer finden, so möge sie sich beim 
Lesen auch meiner erinnern. Die alte Uhr wird helfen; sie 
weiß ja von allem Bescheid.
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