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Wahrend der letzten Jahre meines Schulbesuchs wohnte
ich in einem kleinen Burgerhause der Stadt, worin aber
von Vater, Mutter und vielen Geschwistern nur eine altern-
de unverheiratete Tochter zuruckgeblieben war. Die Eltern
und zwei Bruder waren gestorben, die Schwestern bis auf
die jungste, welche einen Arzt am selbigen Ort geheiratet
hatte, ihren Mannern in entfernte Gegenden gefolgt. So
blieb denn Marthe allein in ihrem elterlichen Hause, worin
sie sich durch das Vermieten des fruheren Familienzim-
mers und mit Hulfe einer kleinen Rente sparlich durchs
Leben brachte. Doch kimmerte es sie wenig, dals sie nur
sonntags ihren Mittagstisch decken konnte; denn ihre An-
spruche an das aulSere Leben waren fast keine; eine Folge
der strengen und sparsamen Erziehung, welche der Vater
sowohl aus Grundsatz als auch in Rucksicht seiner be-
schrankten burgerlichen Verhaltnisse allen seinen Kindern
gegeben hatte. Wenn aber Marthen in ihrer Jugend nur die
gewohnliche Schulbildung zuteil geworden war, so hatte
das Nachdenken ihrer spateren einsamen Stunden, verei-
nigt mit einem behenden Verstande und dem sittlichen
Ernst ihres Charakters, sie doch zu der Zeit, in welcher ich
sie kennenlernte, auf eine fur Frauen, namentlich des Bur-
gerstandes, ungewohnlich hohe Bildungsstufe gehoben.
Freilich sprach sie nicht immer grammatisch richtig, ob-
gleich sie viel und mit Aufmerksamkeit las, am liebsten ge-
schichtlichen oder poetischen Inhalts; aber sie wulste sich
dafur meistens uber das Gelesene ein richtiges Urteil zu
bilden und, was so wenigen gelingt, selbstandig das Gute
vom Schlechten zu unterscheiden. Morikes »Maler
Nolten«, welcher damals erschien, machte grofSen Ein-
druck auf sie, so dalS sie ihn immer wieder las; erst das
Ganze, dann diese oder jene Partie, wie sie ihr eben zusag-
te. Die Gestalten des Dichters wurden fur sie selbstbestim-



mende lebende Wesen, deren Handlungen nicht mehr an
die Notwendigkeit des dichterischen Organismus gebun-
den waren; und sie konnte stundenlang daruber nachsin-
nen, auf welche Weise das hereinbrechende Verhangnis
von so vielen geliebten Menschen dennoch hatte abge-
wandt werden konnen.

Die Langeweile druckte Marthen in ihrer Einsamkeit nicht,
wohl aber zuweilen ein Gefuhl der Zwecklosigkeit ihres Le-
bens nach aufSen hin; sie bedurfte jemandes, fur den sie
hatte arbeiten und sorgen konnen. Bei dem Mangel naher
Befreundeter kam dieser lobliche Trieb ihren jeweiligen
Mietern zugute, und auch ich habe manche Freundlichkeit
und Aufmerksamkeit von ihrer Hand erfahren. - An Blu-
men hatte sie eine grofle Freude, und es schien mir ein
Zeichen ihres anspruchslosen und resignierten Sinnes, dals
sie unter ihnen die weilen und von diesen wieder die ein-
fachen am liebsten hatte. Es war immer ihr erster Festtag
im Jahre, wenn ihr die Kinder der Schwester aus deren
Garten die ersten Schneeglockchen und Marzblumen
brachten; dann wurde ein kleines Porzellankorbchen aus
dem Schrank herabgenommen, und die Blumen zierten un-
ter ihrer sorgsamen Pflege wochenlang die kleine Kammer.

Da Marthe seit dem Tode ihrer Eltern wenig Menschen um
sich sah und namentlich die langen Winterabende fast im-
mer allein zubrachte, so lieh die regsame und gestaltende
Phantasie, welche ihr ganz besonders eigen war, den Din-
gen um sie her eine Art von Leben und Bewulitsein. Sie
borgte Teilchen ihrer Seele aus an die alten Mobeln ihrer
Kammer, und die alten Mobeln erhielten so die Fahigkeit,
sich mit ihr zu unterhalten; meistens freilich war diese Un-
terhaltung eine stumme, aber sie war dafur desto inniger
und ohne Millverstandnis. Thr Spinnrad, ihr braunge-



schnitzter Lehnstuhl waren gar sonderbare Dinge, die oft
die eigentumlichsten Grillen hatten, vorzuglich war dies
aber der Fall mit einer altmodischen Stutzuhr, welche ihr
verstorbener Vater vor uber funfzig Jahren, auch damals
schon als ein uraltes Stuck, auf dem Trodelmarkt zu Ams-
terdam gekauft hatte. Das Ding sah freilich seltsam genug
aus: zwei Meerweiber, aus Blech geschnitten und dann
ubermalt, lehnten zu jeder Seite ihr langhaariges Antlitz
an das vergilbte Zifferblatt; die schuppigen Fischleiber,
welche von einstiger Vergoldung zeugten, umschlossen
dasselbe nach unten zu; die Weiber schienen dem Schwan-
ze eines Skorpions nachgebildet zu sein. Vermutlich war
das Raderwerk durch langen Gebrauch verschlissen; denn
der Perpendikelschlag war hart und ungleich, und die Ge-
wichte schossen zuweilen mehrere Zoll mit einem Mal hin-
unter. -

Diese Uhr war die beredteste Gesellschaft ihrer Besitzerin;
sie mischte sich aber auch in alle ihre Gedanken. Wenn
Marthe in ein Hinbriuten uber ihre Einsamkeit verfallen
wollte, dann ging der Perpendikel tick, tack! tick, tack! im-
mer harter, immer eindringlicher; er liels ihr keine Ruh, er
schlug immer mitten in ihre Gedanken hinein. Endlich
mulSte sie aufsehen; - da schien die Sonne so warm in die
Fensterscheiben, die Nelken auf dem Fensterbrett dufteten
so sufs; draulSen schossen die Schwalben singend durch
den Himmel. Sie mulste wieder frohlich sein, die Welt um
sie her war gar zu freundlich.

Die Uhr hatte aber auch wirklich ihren eigenen Kopf; sie
war alt geworden und kehrte sich nicht mehr so gar viel an
die neue Zeit; daher schlug sie oft sechs, wenn sie zwolf
schlagen sollte, und ein andermal, um es wieder gutzuma-
chen, wollte sie nicht aufhoren zu schlagen, bis Marthe das



Schlaglot von der Kette nahm. Das wunderlichste war, dafd
sie zuweilen gar nicht dazu kommen konnte; dann schnurr-
te und schnurrte es zwischen den Radern, aber der Ham-
mer wollte nicht ausholen; und das geschah meistens mit-
ten in der Nacht. Marthe wurde jedesmal wach; und moch-
te es im klingendsten Winter und in der dunkelsten Nacht
sein, sie stand auf und ruhte nicht, bis sie die alte Uhr aus
ihren Noten erlost hatte. Dann ging sie wieder zu Bette
und dachte sich allerlei, warum die Uhr sie wohl geweckt
habe, und fragte sich, ob sie in ihrem Tagewerk auch et-
was vergessen, ob sie es auch mit guten Gedanken be-
schlossen habe.

Nun war es Weihnachten. Den Christabend, da ein uber-
malSiger Schneefall mir den Weg zur Heimat versperrte,
hatte ich in einer befreundeten, kinderreichen Familie zu-
gebracht; der Tannenbaum hatte gebrannt, die Kinder wa-
ren jubelnd in die lang verschlossene Weihnachtsstube ge-
sturzt; nachher hatten wir die unerlalSlichen Karpfen ge-
gessen und Bischof dazu getrunken; nichts von der her-
kommlichen Feierlichkeit war versaumt worden. - Am an-
dern Morgen trat ich zu Marthe in die Kammer, um ihr den
gebrauchlichen Gluckwunsch zum Feste abzustatten. Sie
sals mit untergestutztem Arm am Tische; ihre Arbeit schien
langst geruht zu haben.

»Und wie haben Sie denn gestern Ihren Weihnachtabend
zugebracht?« fragte ich.

Sie sah zu Boden und antwortete: »Zu Hause.«
»ZUu Hause? Und nicht bei Ihren Schwesterkindern?«

»Ach«, sagte sie, »seit meine Mutter gestern vor zehn Jah-
ren hier in diesem Bette starb, bin ich am Weihnachtabend
nicht ausgegangen. Meine Schwester schickte gestern



wohl zu mir, und als es dunkel wurde, dachte ich wohl dar-
an, einmal hinzugehen; aber - die alte Uhr war auch wie-
der so drollig; es war akkurat, als wenn sie immer sagte:
Tu es nicht, tu es nicht! Was willst du da? Deine Weih-
nachtsfeier gehort ja nicht dahin!«

Und so blieb sie denn zu Haus in dem kleinen Zimmer, wo
sie als Kind gespielt, wo sie spater ihren Eltern die Augen
zugedruckt hatte, und wo die alte Uhr pickte ganz wie da-
zumalen. Aber jetzt, nachdem sie ihren Willen bekommen
und Marthe das schon hervorgezogene Festkleid wieder in
den Schrank verschlossen hatte, pickte sie so leise, ganz
leise und immer leiser, zuletzt unhorbar. - Marthe durfte
sich ungestort der Erinnerung aller Weihnachtabende ih-
res Lebens uiberlassen: Thr Vater sals wieder in dem braun-
geschnitzten Lehnstuhl; er trug das feine Sammetkapp-
chen und den schwarzen Sonntagsrock; auch blickten sei-
ne ernsten Augen heute so freundlich; denn es war Weih-
nachtabend, Weihnachtabend vor - ach, vor sehr, sehr vie-
len Jahren! Ein Weihnachtsbaum zwar brannte nicht auf
dem Tisch - das war ja nur fir reiche Leute; - aber statt
dessen zwei hohe dicke Lichter; und davon wurde das klei-
ne Zimmer so hell, dalS die Kinder ordentlich die Hand vor
die Augen halten mulsSten, als sie aus der dunklen Vordiele
hineintreten durften. Dann gingen sie an den Tisch, aber
nach der Weise des Hauses ohne Hast und laute Freuden-
aulSerung, und betrachteten was ihnen das Christkind ein-
beschert hatte. Das waren nun freilich keine teuern Spiel-
sachen, auch nicht einmal wohlfeile; sondern lauter nutzli-
che und notwendige Dinge, ein Kleid, ein Paar Schuhe,
eine Rechentafel, ein Gesangbuch und dergleichen mehr;
aber die Kinder waren gleichwohl glicklich mit ihrer Re-
chentafel und ihrem neuen Gesangbuch, und sie gingen
eins ums andere dem Vater die Hand zu kussen, der wah-
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renddessen zufrieden lachelnd in seinem Lehnstuhl geblie-
ben war. Die Mutter mit ihrem milden freundlichen Gesicht
unter dem enganliegenden Scheiteltuch band ihnen die
neue Schurze vor und malte ihnen Zahlen und Buchstaben
zum Nachschreiben auf die neue Tafel. Doch sie hatte
nicht gar lange Zeit, sie mufSte in die Kuche und Apfelku-
chen backen; denn das war fiur die Kinder eine Hauptbe-
scherung am Weihnachtabend; die mufSten notwendig ge-
backen werden. Da schlug der Vater das neue Gesangbuch
auf und stimmte mit seiner klaren Stimme an: »Frohlockt,
lobsinget Gott«; die Kinder aber, die alle Melodien kann-
ten, stimmten ein: »Der Heiland ist gekommen«; und so
sangen sie den Gesang zu Ende, indem sie alle um des Va-
ters Lehnstuhl herumstanden. Nur in den Pausen horte
man in der Kuche das Hantieren der Mutter und das Pras-
seln der Apfelkuchen. - -

Tick, tack! ging es wieder; tick, tack! immer harter und
eindringlicher. Marthe fuhr empor; da war es fast dunkel
um sie her, draulSen auf dem Schnee nur lag truber Mond-
schein. Auller dem Pendelschlag der Uhr war es totenstill
im Hause. Keine Kinder sangen in der kleinen Stube, kein
Feuer prasselte in der Kuche. Sie war ja ganz allein zu-
ruckgeblieben; die andern waren alle, alle fort. - Aber was
wollte die alte Uhr denn wieder? - Ja, da warnte es auf elf
- und ein anderer Weihnachtabend tauchte in Marthens
Erinnerung auf, ach! ein ganz anderer; viele, viele Jahre
spater! Der Vater und die Bruder waren tot, die Schwes-
tern verheiratet; die Mutter, welche nun mit Marthen al-
lein geblieben war, hatte schon langst des Vaters Platz im
braunen Lehnstuhl eingenommen und ihrer Tochter die
kleinen Wirtschaftssorgen ubertragen; denn sie krankelte
seit des Vaters Tode, ihr mildes Antlitz wurde immer blas-
ser, und ihre freundlichen Augen blickten immer matter;
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endlich mufSte sie auch den Tag uber im Bette bleiben. Das
war schon uber drei Wochen, und nun war es Weihnachta-
bend. Marthe salS an ihrem Bett und horchte auf den Atem
der Schlummernden; es war totenstill in der Kammer, nur
die Uhr pickte. Da warnte es auf elf, die Mutter schlug die
Augen auf und verlangte zu trinken. »Marthe«, sagte sie,
»wenn es erst Fruhling wird und ich wieder zu Kraften ge-
kommen bin, dann wollen wir deine Schwester Hanne be-
suchen; ich habe ihre Kinder eben im Traume gesehen - du
hast hier gar zu wenig Vergnugen.« - Die Mutter hatte
ganz vergessen, dalS Schwester Hannes Kinder im Spat-
herbst gestorben waren; Marthe erinnerte sie auch nicht
daran, sie nickte schweigend mit dem Kopf und falste ihre
abgefallenen Hande. Die Uhr schlug elf. -

Auch jetzt schlug sie elf - aber leise, wie aus weiter, weiter
Ferne. -

Da horte Marthe einen tiefen Atemzug; sie dachte, die
Mutter wolle wieder schlafen. So blieb sie sitzen, lautlos,
regungslos, die Hand der Mutter noch immer in der ihren;
am Ende verfiel sie in einen schlummerahnlichen Zustand.
Es mochte so eine Stunde vergangen sein; da schlug die
Uhr zwolf! - Das Licht war ausgebrannt, der Mond schien
hell ins Fenster; aus den Kissen sah das bleiche Gesicht
der Mutter. Marthe hielt eine kalte Hand in der ihrigen.
Sie liels diese kalte Hand nicht los, sie sals die ganze Nacht
bei der toten Mutter. -

So sal$ sie jetzt bei ihren Erinnerungen in derselben Kam-
mer, und die alte Uhr pickte bald laut, bald leise; sie wulste
von allem, sie hatte alles mit erlebt, sie erinnerte Marthe
an alles, an ihre Leiden, an ihre kleinen Freuden. -

Ob es noch so gesellig in Marthens einsamer Kammer ist?



Ich weils es nicht; es sind viele Jahre her, seit ich in ihrem
Hause wohnte, und jene kleine Stadt liegt weit von meiner
Heimat. - Was Menschen, die das Leben lieben, nicht aus-
zusprechen wagen, pflegte sie laut und ohne Scheu zu au-
Bern: »Ich bin niemals krank gewesen; ich werde gewils
sehr alt werden.«

Ist ihr Glaube ein richtiger gewesen und sollten diese Blat-
ter den Weg in ihre Kammer finden, so moge sie sich beim
Lesen auch meiner erinnern. Die alte Uhr wird helfen; sie
weild ja von allem Bescheid.



